Neng Welas Muriang

Saémbara Video Maca Fikmin FBS

Neng Welas Muriang (Godi Suwarna)

Didon Nurdani

Kopi + Susu

Pada saatnya nanti, akulah yang akan menyeduhkan kopi hitam kental tanpa gula kesukaanmu, Bapak, setiap pagi.

Kemudian ketika sore beranjak kan kupijat betis dan punggung ibu yang yang sering pegal karena seharian tak jemu dan dengan setia mengajar tarian kehidupan kepada murid-muridnya.

Dan akan selalu kuingat. Kini bagimu, Bapak, membelikan ku susu adalah hal yang lebih membahagiakan ketimbang meredakan suara denting gelas tukang cendol dan jerit nyaring peluit tukang gulali yang selalu saja mampir di samping kamar kita.

Sementara itu, sambil menunggu saatnya tiba, maukah kau, Bapakku yang baik, mambuatkanku sebotol susu untuk kureguk. Lalu kau kipasi aku, seperti biasa kau lakukan untuk menghantarkan ku melelapkan mata dan telinga sejenak dari hingar-bingarnya dunia.

(Kata anakku sambil memeluk pundak dan kemudian mengecup kedua pipiku... )

IMAH

Kateuteuari. Baku dia mah. Sanggeus ngaliwatan mangsa nu teu sakeudeung, sakuduna urang pada apal ka awak séwang-séwang. Geus cindek, kami moal incah balilahan. 

Imah urang, warisan. Satemenna ieu bukti kahéman nu teu hadé dimomoré. Lain saukur jugrug bari butut. Mangka inget, kami diorokkeun didieu, mangkat rumaja tidieu. Tug nepi ka ngajodo jeung dia, laju tetep renggenek didieu. Dia apal kacida, kumaha Bapa nangtayungan kami ku deudeuhna. Tepi ka wani jeung bedogna mun kami keuna ku deleka.

Ayeuna, prak, kuma dia jang saawak dia.  Kami mah deuk ajeg, najan nepi ka rugrug ku rinyuh. Pageuh na wasiat bapa, sangkan wanoh tepi ka juru-juru na.

Kari-kari, Kaka. Dia boga niat deuk pindah najan norog. Cék dia, sangkan guyub jeung batur. Sangkan reueus mun kasémahan.  Ah, kateuingan, Kaka. Kami leuwih reueus ku banda nu geus jinek hak kami.

Najan hate leutik mah tangtu kasurti, mun kami biluk ka dia, tangtu sarua reueusna.

03 Oktober 2012

EUREUP-EUREUP

Hampura mun saméméhna kami teu méré nyaho.

Sabab saéstuna kami ngarasa leuwih ngabogaan hak batan dia. Najan cenah dia mah ngageugeuh leuwih tiheula, tapi da angger, kami mah nyéwa, najan nganjuk-nganjuk ogé. Tagihan listrik jeung cai angger kami nu kudu mayar.

Dia mah ngan kari clé... 

Ceunah mun ngarasa kahalang-halang, dia kari pindah. Ngésér ka tempat séjén nu kira-kira na moal kajamah ku kami. Piraku kami nu kudu ngésér mah, puguh watesna puguh hateupna.

Kami masih ngaragangan, ngingetkeun ninggang ka awak kami. 

Mun seug ninggang ka anak pamajikan, kami moal deuk galideur merangan dia. Teu kudu degeng lah ! Tunggal-tunggal mahluk Gusti. Pada-pada boga hak jeung kawajiban.

28 September 2012

ANJING

Srog, nepi ka panto. Kareungeu sora nu ngomong, katara semu nu ambek.

“Teu hayang nulungan na gé, ka jalma modél kitu. Siga nulungan anjing kadempét wé, ditulungan saenya-enya, ari pék kalah ngégél!”

Teg, kana haté asa neumbrag.

“Ari kami kaasup anjing kitu ?”  Dina haté.

“Enya, rumasa remen pisan ngarasa kadempét. Tapi da asa can rumasa geus ditulungan ku inyanana…”

30 November 2011

BEUNGEUT

Geus lawas ngadon ngandelan sorangan. Leuheung mun usum tiris, dalah ninggang di usum hareudang, najan bayeungyang, haben ngandelan sorangan. Pirang-pirang kajadian teu ieuh jadi halangan, jadi kahariwang. Angger nagen, bari beuki kandel.

Aya kalana nyumput ngukuy kana simbut, kana bantal, atawa kana naon waé nu sakira na bisa dipaké panyumputan. Mun euweuh-euweuh teuing, nya kapaksa peureum, padu teu katénjo. Duka teuing saha nu rék nénjo. Kitu na téh mun geus teu kaampeu jeung ngarasa rumasa. Tapi da tara lila, laju tiis wé , laju jempling. Aya kalana miceun karep mun kapaksa paamprok. Tapi da tara jauh, ngarah inget lebah mana miceuna. Da engké ogé sok laju dipulung deui.

Hiji waktu amprok. Teu bisa mingé. Tapi da geus kabiasaan, rikat miceun manéh. Kabeneran ragrag hareupeun ucing candramawat nu keur andiprek bari leleyepan. Barang mireng aya nu ragrag hareupeuna, ucing teh ngarénjag, nyah beunta. Témbong aya nu ngagoler hareupeuna, bau na semu-semu hanyir campur jeung naon deui duka teuing. Laju  digégél, belenyeng, barang nepi ka nu suni, dilamot. Ucing nyureng, mireng rasa nu ahéng bari geuleuh na létahna.

Teu tulus dipurak, laju ditinggalkeun baé.

Keur gular-golér, aya beurit tilu ngaliwat. Beurit ngarandeg laju ingas-ingus bari lutuk-létak. Beurit bikang luak-lieuk kajauhna, tuluy balik deui kana liang lebah manéhna kaluar. 

Na lawang liang,  laju ngagorowok “Beungeut  saha ieueueueu… gular-goler deukeut cubluuuuuk….heyyyy…. beungeut sahaaaaa ?”

14 Oktober 2011

SATIA

Ceuk saha kami amanah ?

Pan dia gé apal temen, harita kami pisan nu ngadukung dia sangkan maju. Sanggeus dia jeneng,  geuning kami nu pangbéntésna  ngabéjérbéaskeun kahéngkéran dia jeung réngréngan.

Ceuk saha kami sobat nu satia ?

Waktu dia satékah polah roroésan hanjat tina kulah fitnah, kami kalahka anteng dina wangwangan sorangan, sidéngdang na impian.

Kunaon dia ngahiap kénéh ka kami ? Padahal, kami lain sobat nu hadé, nu bisa nyaangan haté.


10 Oktober 2011

JONGJON

Halodo mulan-malén.

“Ah, peuting ieu mah rek saré nepi ka beurang. Da kebon geus ka cébor ku hujan nu ngagebrét ti soré kénéh”. Na jero haté, méméh saré.

Isuk-isuk.

 “Hudang atuh, sare waé! Tuh pepelakan béak kabawa palid.” Sora pamajikan ngagéréwék bari ngebutkeun samping.

MILIH

Bray. Panon na beunta. Leng, sirahna asa muter. Reup, dipeureumkeun. Asa beuki muntir. Beunta deui. Tetenjoanna bureng bari angger puyeng. Kadéngé nu tinggerendeng, duka beulah mana, teu bisa mastikeun.

“Tos sabaraha lami ?” cek nu nanya. “Tilu dinten.” Cek nu ngajawab. Poek deui.

Tilu poé saméméhna.  Motorna digas rek nyiap angkot nu nengah wae. Rusuh, geus didagoan ku kabogohna. Jaba apal adat. Mun telat ngajemput, pasti sakebon binatang kaabsen kabeh. Seak. Motor sajajar jeung angkot. Jedak. Leng. Reup.

Sapuluh menit saméméhna. “Waktos jumaahan kantun satengah jam deui, mangga kanu masih didamel dina padamelana masing-masing geura éncagkeun heula. Hayu urang sami-sami ngalaksanakeun berjamaah solat jum’at, waktosna kantun satengah jam deui.” Sora ti masjid lebakeun imahna. Teu lila hapé na disada. Sms. Dibaca, “jmpt skrng dtmpt biasa”. Manéhna mikir. “Mun ngajemput, pasti kabeurangan jumaahan”. Gap kana jaket jeung helm. Belenyeng. Motorna di gas.

NAGIH

Sapoé deui. Ngitung waktu. Negerkeun batinna nu ngagolak hayang bedah. Rupa-rupa karéwélan teu dipaliré. Budak nu gogorolongan ngamuk diburuan diantep. Pamajikanna nu baketut jamedud teu ditakon. 

Isukna. Ngagidig. Anjog. Satengah jam nungguan, rarasaan sapoé jeput.  “Satengah jam deui lah, pohoeun sugan” na jero haténa. Jangkep sajam. Teu lila aya sms, geuwat ngodok pesak. Bréh, aya sms ti nu didagoan. Dibaca. “Wayahna moal bisa ayeuna, dipake heula mayar mobil”.

Nyel, angenna heneg. Cengkat. Ngagidig balik. Teu maliré nu nanya dijalan. Nepi kaburuan nyampak anak jeung pamajikanna, koléséd anakna turun. Ngagabrug manéhna bangun atoh. Budak ditangkeup deuedeuh pisan, melong dareuda ka pamajikanna. Cimatana bedah. “Emh, teu tulus, jang, ka mall teh….”